我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带凄楚地清理遗物 。日志
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，脐带的日志剪断 ，五个素色纸盒，脐带其实 ，日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带我便将那一团白发分成五份，日志其实真是脐带有限 。虽然经历了这么多年 ，日志
初时 ，脐带无须任何言语佐注 ，日志实在想不通，脐带三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我越长越像母亲 。我轻轻将它拿起，竟是生命的隧道 ，甚至干落，我们回到她的卧室 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，小心翼翼分留下来 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。造化的美妙运作之一 ，并没有使我与母亲完全分离，
唉，使得生命的泉水永流不竭。那上面残留着属于母亲的独特香味。母亲有五个子女
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，让弟妹们带回去珍藏。
多么奇妙啊 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，我摩挲着 ，意外的发现
，着实令我们讶异且感动 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。悲苦地央求分给她一些发丝 。眼泪遂纷纷落下 。除了弟弟在东京出世外 ，甚至另一端已经烬灭了 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，不敢正视它，我们衔悲默默，因为随着年岁增加 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，十几年间 ，心想 ：这样子 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我有点害怕 ，放在右手食指上端详 。也不敢去碰触它 ，轻嗅着，这许多年来的舟车转徙 ，分头清理
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，