我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道 ，甚至干落 ，实在想不通 ，五个素色纸盒 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲有五个子女 ，意外的发现 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。不敢正视它 ，这许多年来的舟车转徙，其实 ，
多么奇妙啊 ，凄楚地清理遗物 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，并没有使我与母亲完全分离，是把父母的形貌气质移植在子女身上，无须任何言语佐注 ，让弟妹们带回去珍藏。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，其实真是有限 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我有点害怕 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，分头清理 ，我们回到她的卧室 ，虽然经历了这么多年 ，
初时 ，这一段萎缩成寸许长的细带，眼泪遂纷纷落下 。因为随着年岁增加 ，甚至另一端已经烬灭了，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便将那一团白发分成五份，我轻轻将它拿起 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。心想 ：这样子 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作
。我摩挲着，放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。十几年间 ，我们衔悲默默 ，